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Titan:  The  Life  of  John  D.
Rockefeller, Sr.
Titan: The Life of John D. Rockefeller, Sr.

OVERVIEW

Summary
Ron Chernow racconta la vita del discreto contabile battista che ha costruito la Standard Oil: un padre
truffatore, il monopolio, l'odio di un paese e donazioni enormi alla scienza. L'uomo che pregava e quello
spietato erano la stessa persona.
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LISTEN AND READ

Transcript
Titan: The Life of John D. Rockefeller, Sr.

Nel  1917  un  uomo  di  settantotto  anni  riposava  in  camera  sua  mentre  un  giornalista  gli  leggeva  libri  che  lo
chiamavano ladro. Per mesi è rimasto calmo e ripeteva di perdonare i critici. Poi il lettore è arrivato a una pagina
di  Ida  Tarbell  sul  1872.  Rockefeller  è  balzato  in  piedi,  rosso  e  con  i  pugni  chiusi.  "È  assolutamente  falso!",  ha
gridato.  Chernow  apre  Titan  con  questa  scena:  l'uomo  più  ricco  era  anche  il  più  odiato,  e  non  ha  mai  capito
perché.

Io sono Luca di  Alex Learns dot com. Oggi approfondiamo il  libro Titan: The Life of  John D. Rockefeller,  Sr.  di
Ron Chernow.

Ron Chernow è un biografo americano. Prima aveva scritto di banche e banchieri, quindi conosceva le ferrovie e
Wall Street. Ha quasi rifiutato: Rockefeller sembrava una macchina e altri avevano già consumato la storia. Poi ha
passato  una  giornata  al  Rockefeller  Archive  Center  e  ha  trovato  un'intervista  privata  inedita  di  millesettecento
pagine. Era acuto, divertente e furioso. Chernow ha accettato. Titan è uscito nel 1998. Non voleva né un diavolo né
un santo.

Chernow segue Rockefeller quasi novantotto anni. Incontriamo un bambino di campagna dello stato di New York
con un padre che vendeva medicine false e spariva per mesi, e un giovane impiegato di Cleveland innamorato della
contabilità. Poi arriva il petrolio: raffinerie, accordi segreti con le ferrovie, il trust del 1882 e il controllo di circa il
novanta per cento della raffinazione americana. La seconda metà è il conto: giornalisti, tribunali, uno sciopero in
Colorado e quarant'anni di pensione a inventare una nuova carità.

1.  Suo  padre  aveva  una  doppia  vita,  e  il  figlio  ha  costruito  l'ordine  contro  di  essa.  William  Avery  Rockefeller
vendeva cure  false  da  un carro  e  spariva  per  mesi.  Nel  1855 ha  sposato  una ragazzina  a  New York sotto  il  falso
nome di dottor William Levingston e ha avuto due mogli fino alla morte. John lo sapeva e taceva. Chernow legge
quel freddo autocontrollo come risposta al caos.

2. La religione era la chiave di Rockefeller, non un travestimento. Battista serio, credeva che il cielo approvasse il
suo lavoro. "Dio mi ha dato i miei soldi", diceva. Nel 1855 ha pagato dieci centesimi per un quadernetto rosso, l'ha
chiamato  Libro  Mastro  A  e  ci  annotava  ogni  centesimo  guadagnato  o  speso.  Il  primo  anno  da  impiegato
guadagnava circa un dollaro al giorno e dava in beneficenza circa il sei per cento della paga.

3.  Ha  battuto  i  rivali  con  piccoli  risparmi  che  nessun  altro  contava.  I  barili  costavano  2,50  dollari,  così  li  ha
fabbricati da sé per meno di uno. Faceva seccare la quercia nel bosco: pesava meno e il trasporto costava la metà.
L'acido di scarto diventava fertilizzante, e i residui diventavano paraffina e vaselina. Alle sei e mezza era già nella
sua bottega di barili.

4.  Gli  sconti  segreti  delle  ferrovie  erano  la  sua  vera  arma.  Un  "rebate"  è  denaro  che  la  ferrovia  restituisce  di
nascosto a un grande cliente. L'accordo del 1868 con la Lake Shore gli ha dato tariffe impossibili da eguagliare; il
socio Henry Flagler è tornato a casa "in grande allegria". Questi sconti sono rimasti legali fino al 1887, ma nessuno
ne ha incassati così tanti, così in silenzio e così a lungo.

5. Credeva davvero che il monopolio fosse misericordia. Nel 1872 ha inghiottito la maggior parte delle raffinerie di
Cleveland in poche settimane. Al vecchio capo, venuto a supplicarlo, ha detto: "Ho modi di fare soldi che lei non

© 2026 AlexLearns.com 2



ALEX LEARNS
Alex Learns Italian — Book Club · Episode 37

conosce".  Eppure  chiamava  quella  campagna  un  salvataggio:  la  Standard  Oil  era  "un  angelo  di  misericordia":
"Salite  sull'arca".  La  concorrenza  era  una  nave  che  affondava.  Nel  1877  raffinava  quasi  il  novanta  per  cento  del
petrolio del paese.

6.  Il  trust  del  1882 ha inventato in silenzio la grande impresa moderna.  Il  suo avvocato Samuel Dodd ha messo
quarantuno società sotto nove fiduciari a New York. Il  pubblico non l'ha saputo per sei anni.  Altri  settori hanno
copiato  il  modello  e  "trust"  è  diventato  sinonimo  di  monopolio.  Il  Congresso  ha  risposto  otto  anni  dopo  con  la
legge antitrust Sherman. Il suo verdetto: "L'individualismo è finito, per non tornare mai più".

7.  Con  il  suo  silenzio,  sono  stati  i  nemici  a  definirne  il  carattere.  Non dava  interviste  e  si  nascondeva  dietro  gli
avvocati;  altri  riempivano il  vuoto con storie.  Ida Tarbell,  figlia di un petroliere rovinato mentre la Standard Oil
cresceva,  ha  iniziato  la  sua  inchiesta  nel  novembre  1902  e  ha  reso  quel  cognome  sinonimo  di  avidità.  Al  golf
scherzava sulla "signorina Tarbarrel". In tre anni di interviste la sua calma si è rotta due volte, entrambe per lei.

8. Perdere il grande processo antitrust lo ha reso molto più ricco. Il 15 maggio 1911 la Corte Suprema ha diviso la
Standard Oil in più di trenta società. Aveva circa un quarto della vecchia azienda, quindi un quarto di ognuna delle
nuove. Gli investitori si sono gettati sulle azioni: la fortuna è salita da circa 300 milioni di dollari a 900 nel 1913,
quando il debito nazionale era di 1,2 miliardi.

9. Regalava denaro come dirigeva le raffinerie: all'ingrosso e tramite organizzazioni. Odiava le elemosine sparse e
voleva risultati misurabili. Con il consigliere Frederick T. Gates ha costruito macchine per donare: l'Università di
Chicago, un istituto di ricerca medica e, nel 1913, la Fondazione Rockefeller, con 100 milioni il primo anno. Una
campagna  ha  curato  dall'anchilostomiasi  quasi  mezzo  milione  di  meridionali,  con  circa  cinquanta  centesimi  di
medicina a paziente.

10. Un massacro in Colorado ha costretto il figlio a rompere con lui. Nell'aprile 1914 la milizia statale ha attaccato
un  campo  di  scioperanti  a  Ludlow,  in  una  società  carbonifera  controllata  dalla  famiglia.  Due  donne  e  undici
bambini  sono  morti  soffocati  in  una  buca,  sotto  una  tenda  in  fiamme.  Junior  prima  ha  ripetuto  le  scuse
dell'azienda; poi è andato in Colorado, è sceso in una miniera e ha ballato con le mogli dei minatori. Chernow lo
chiama il punto di svolta della famiglia.

Allora  perché  il  vecchio  ha  gridato?  Perché  non  ha  mai  visto  due  vite  separate.  Per  Chernow  una  sola  logica
attraversava tutto: lo spreco era peccato, l'ordine un dovere e Dio teneva i conti. Quella logica ha prodotto la prima
corporation moderna e la filantropia moderna: donazioni pianificate e professionali su scala nazionale. È morto il
23  maggio  1937,  sei  settimane  prima  del  novantottesimo  compleanno,  distribuendo  ancora  monetine  lucide  da
dieci centesimi agli sconosciuti. Né diavolo né santo, insiste Chernow. Entrambi insieme, e mai in dubbio.
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